La nueva escuela (1). El método Blissot - Relatos Eróticos

La nueva escuela (1). El método Blissot

... con la mirada de quien ha dormido poco y discutido mucho. Camiseta negra, vaqueros de cintura alta, gafas de sol de pasta gruesa y una carpeta decorada con pegatinas vintage de cine europeo. Parecía sacada de una película indie sobre maternidad desestructurada y genialidad oculta.

—No confíes en una mujer que lleva un rotulador en el moño, pero menos aún a una mujer de pelo rosa —se dijo César a sí mismo. Como consejo vital parecía demasiado… específico. Pero no pudo evitar seguir mirándola.

Cristina apuntaba algo en una libreta mientras reprendía a su hijo, que trepaba por una estructura de madera con la agilidad de un mono y la fe de un acróbata inconsciente.

Después se fijó en Marisa: tímida, con gafas redondas que le caían por la nariz como si tuvieran vocación de fuga, y una camiseta con un lema feminista que decía “El cuerpo es mío. La paciencia también”. Sostenía una fiambrera con galletas caseras y hablaba con otra madre, gesticulando lo justo, como si tuviera un límite diario de palabras y ya fuera por la mitad, atusando su lacia melena pelirroja en algo semejante a un tic nervioso.

Más allá se paseaba Pilar, que no tenía un hijo a la vista, pero sí una presencia imponente. Pelo liso con algunas canas, perfectamente planchado, vestido blanco y una carpeta de color burdeos con una pegatina que decía "AMPA: la columna vertebral del colegio". Saludaba con autoridad, como si diera por sentado que todo el mundo sabía quién era. César no lo sabía entonces, ...

... pero ya lo intuyó: esa mujer manda en el colegio más que la directora. Y probablemente en el barrio. Y en la vida amorosa de más de uno.

Al lado de Pilar, Eduardo, un padre que parecía sacado de un documental sobre sectas ecológicas, hablaba sobre la conveniencia del nudismo en la primera infancia. Llevaba sandalias sin calcetines, barba profética y una camiseta desteñida con el símbolo de la permacultura. César le oyó decir:

—...y los niños se sienten más libres si no hay ropa, ni etiquetas. Literalmente.

—¿Ni etiquetas de ropa? —preguntó Maribel, arqueando una ceja—. Prefiero que sigamos con ellas, porque como mi hija pierda otra camiseta, la entrego en adopción.

Era lo que un publicista usaría para ilustrar una crisis nerviosa. Movía su cuerpo con movimientos frenéticos, y toda ella parecía animada por un fuego interior. Más concretamente como si alguien hubiese prendido fuego a su ropa interior.

—Qué gente —murmuró César, abrumado.

Entonces la vio.

Inés. De pie, justo al lado de una de las jardineras, hablando con otra madre. Vestido floral, zapatillas cómodas, una coleta algo descuidada y un gesto de cansancio resignado, pero amable. No brillaba como Cristina. No imponía como Pilar. No se ocultaba como Marisa. Era como un paréntesis. Una pausa en medio del caos.

César no sabía que esa sería la mujer que le cambiaría el ritmo de los días. Solo pensó que tenía los hombros más bonitos que había visto jamás.

—Papá —dijo Sergio, tirándole del brazo—. ...