El hotel, segunda noche - Relatos Eróticos

El hotel, segunda noche

... nuevo:un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. En el retorno, el mismo rosario:un… deux… trois…; y un pensamiento que se colaba sin permiso:plus lent (más lento). La respiración siguió la pauta que ella le había dado:inspire deux… expire quatre (inhala dos, exhala cuatro), hasta que el pecho aprendió a no mover la bandeja ni a rozar copa alguna. Primera serie: el cristal tintineó apenas. «Pardon» (perdón), pensó, como si pidiera disculpas a toda la vajilla. Segunda: menos. «Encore» (otra vez), se ordenó. Tercera: silencio. «S’il vous plaît» (por favor), le rogó a las piernas para que obedecieran la medida. Repitió. Y repitió. Y repitió. En la séptima serie, los tobillos cantaron cansancio; en la novena, la respiración y el corset firmaron tregua; en la décima, la bandeja era un lago quieto bajo un mar de cristal inmóvil.

Ella varió el patrón: dieciocho pasos entre las mesas hasta el espejo de la pared del fondo del salón, giro mínimo sobre el metatarso derecho —sin amplitud, las correas no lo permiten—, y regreso con la bandeja en nivel. «Tournez» (gire), indicó. El giro delató un temblor en el hombro izquierdo; el cristal lo acusó con un rozar mínimo y el metal con un zumbido breve.Pardon, pensó, y corrigió con una respiración que subió al esternón:inspire… expire. Repitieron el mismo error hasta que dejó de ser error y se volvió forma. «Encore». Dieciocho otra vez. El cinturón asentó su peso en el centro de gravedad: si adelantaba la ...

... pelvis, el arnés tiraba; si la retraía, la bandeja cantaba contra el aire. La vergüenza apareció como un calor fino en la nuca cuando el espejo del salón lo exhibía; la excitación, como la certeza de un número que por fincuadra.

Ella lo dejó en el borde del cansancio sin empujarlo; él lo cruzó solo. En ese umbral, se escuchó por dentro con una nitidez nueva: vergüenza aún tibia, sí, pero ya pulida; una excitación sostenida que no pedía descarga, sóloforma. Pensó que el músculo se agota y, sin embargo, el impulso deservir crecía con cada repetición, como si el cuerpo entendiera por fin lo que la mente todavía negociaba:à vous (suyo). Notó cómo el orgullo se replegaba a un lugar más pequeño y útil, y en su sitio entraba una calma obstinada: obedecer parapensar menos y sentir mejor el compás. No fue euforia; fue alineación: descubrió que eldeseo de servir pesa más que el músculo fresco.

Y en esa alineación, el conteo llegó solo:un, deux, trois…. No lo convocó:vino como la respiración que encuentra compás. Cada número asentaba su decisión. Se sorprendió susurrandopardon (perdón) a la bandeja;encore (otra vez) a sus piernas;s’il vous plaît (por favor) al equilibrio.Vergüenza por rezar a cosas sin alma yexcitación porque el rezo funcionaba. Sintió el metal como una firma bajo el ombligo; recordó —sin anhelo, con gravedad— que no habrá descarga, solodisponibilidad.Disponible et calme (disponible y calmo), repitió; y al decirlo por dentro, el orgullo no se disolvía: sereordenaba para ...