La puerta con llave - Parte 1 - Relatos Eróticos

La puerta con llave - Parte 1

... Tanizaki, por ejemplo, el cuerpo se convierte en un templo privado, donde el deseo se ritualiza, se estetiza, se convierte en arte.

Louis la observaba con los ojos entrecerrados, como si intentara decidir si estaba siendo castigado o seducido.

—Durante mis estudios en Kioto —continuó ella, sin ceder terreno—, exploramos cómo la pintura japonesa, especialmente elshunga, transforma el cuerpo en paisaje. El trazo, el color, la textura… todo se convierte en una forma de contemplación sensual. No pornográfica. Sensual. Hay una diferencia que tú, quizás, aún no comprendes.

Se detuvo un segundo. Un segundo apenas. Pero suficiente para que algo se deslizara entre las palabras.

—Aoi solía decir que el arte más íntimo es el que no necesita espectadores.

Louis levantó la cabeza, como si hubiera escuchado una nota fuera de partitura.

—¿Aoi?

Francoise parpadeó. No lo suficiente para parecer sorprendida, pero sí para que la compostura se fracturara, apenas.

—Una colega. Compañera de investigación. Nada relevante para esta conversación.

Louis sonrió, lento. No con burla, sino con algo más parecido a reconocimiento.

—¿Y también te corregía la postura cuando dabas conferencias sobre cuerpos ritualizados?

Francoise cerró los ojos por un instante. No para evadir. Para recuperar el centro.

—No confundas intimidad con debilidad, Louis. Ni memoria con permiso.

La ceja volvió a su lugar. Pero esta vez, detrás del gesto, había algo más: una grieta, una ...

... historia, una posibilidad.

El silencio se estiró entre los estantes, como una tela que cubre algo valioso. Francoise se giró hacia la ventana, donde la luz de la mañana comenzaba a perder su timidez. Su voz bajó apenas, como si hablara para sí misma, o para alguien que ya no estaba.

—「濡れた指先で　夢をなぞる 誰にも見せぬ　私の夜」

Louis no entendió las palabras, pero las sintió. El japonés, en su boca, sonaba como un secreto que se desliza entre los pliegues de una tela mojada.

—Con los dedos húmedos, dibujo mi sueño. Una noche que no muestro a nadie.

Se volvió hacia él, con los ojos turquesa más claros que antes, como si el poema hubiera lavado algo en su interior.

—Aoi escribió eso en una servilleta, después de una exposición sobre el cuerpo como archivo. Yo lo guardé. No por el poema. Por la forma en que lo escribió. Como si cada trazo fuera una confesión.

Louis no dijo nada. No había burla en su rostro. Sólo una atención distinta, más quieta.

Francoise se sentó por fin, cruzando las piernas con elegancia. La carpeta permanecía cerrada, pero la lección había comenzado. Y esta vez, no estaba en los libros.

Francoise se inclinó hacia la carpeta, la abrió con precisión quirúrgica y extrajo una hoja en blanco. La colocó frente a Louis como si fuera una ofrenda o una sentencia.

—Ensayo. Quince páginas. Tema: el onanismo desde la perspectiva adolescente. Introducción, desarrollo, conclusiones. Para mañana a primera hora.

Louis parpadeó. El silencio que siguió no fue de ...