Final - Relatos Eróticos

Final

El mármol aún estaba limpio. El nombre de Rafa seguía pareciendo una broma mal escrita sobre una losa ajena. Como si fuera de otro, como si aún pudiera despertar de esa pesadilla en la que el amor de su vida estaba bajo tierra y el mundo seguía girando como si nada hubiera pasado.

Bella estaba de pie. No había flores. No porque no las mereciera, sino porque a ella le dolía más traerlas que no hacerlo. Se sentía traidora cada vez que intentaba embellecer una tragedia.

Miró el suelo mojado. El cielo, gris y pesado, parecía estar de acuerdo con su duelo. Y entonces pensó en ella. En la que nunca nació. En la que solo vivía en sus conversaciones de madrugada.

“¿Y si es niña?”, le había preguntado él una noche.

“Bella, le pondríamos Bella. Como su madre. Y porque lo será”, respondió ella, con la voz cargada de ternura. “Y si es niño…”

“Damiano”, dijo él, sin dudar.

Una familia que existió solo en palabras. Una vida que tejieron con risas y promesas. Hijos que solo vivieron en sus mentes, y que ahora, junto a él, parecían enterrados también.

Nunca supo si se dolía más por la ausencia de Rafa… o por el eco de esas vidas no vividas.

Se arrodilló. Acarició la tierra húmeda como si pudiera sentir su piel a través de ella. Y pensó:

"Bella nunca sabrá cómo era tu voz. Damiano no tendrá tus ojos. Y yo… yo me quedé con los brazos vacíos, con los nombres, con el sueño… pero sin ti."

El silencio era absoluto. Ni un pájaro, ni un viento. Solo su respiración ...

... rota y el temblor de su pecho.

El sobre estaba sellado con delicadeza. Bella lo había dejado sobre la mesa, junto a una copa vacía y una fotografía donde aún sonreían los dos. Nadie sabía que esa mañana era distinta, aunque ella sí lo supo desde que abrió los ojos y no sintió nada. Ni tristeza, ni rabia, ni miedo. Solo una certeza suave y fría, como el rocío en los cristales.

Adentro, con su letra pausada, había escrito:

"Si alguien está leyendo esto, es porque ya no estoy. Y antes de que intenten buscar respuestas en lo externo — en las circunstancias, en la historia o en los otros— quiero dejar muy claro que esta es una decisión mía, profundamente personal, y tomada en absoluta conciencia."

"No me voy por cobardía, ni por impulso, ni por castigo. Me voy porque desde que él no está, algo en mí dejó de existir. Algo esencial, que no volvió a despertar."

"Durante semanas intenté respirar como antes, caminar como antes, trabajar como antes. Sonreír, incluso. Pero la vida se volvió un eco. Y no un eco de nostalgia bonita, sino un sonido hueco que se repetía en cada rincón: un 'ya no estás' persistente, cruel, infinito."

"Me aferré a la rutina, al trabajo, a los proyectos que soñamos juntos. Pero nada tenía sabor. Lo que construimos, ese universo de risas, ternura, deseo y aventuras… todo eso se volvió un álbum ajeno, una película muda. Me sentía como si estuviera viendo mi propia vida desde fuera, sin poder tocarla."

"Me hubiese gustado cumplir lo que soñamos, ...