La puerta con llave - Parte 1 - Relatos Eróticos

La puerta con llave - Parte 1

... cuaderno donde solía dibujar cuerpos que no se parecían al suyo. Pero había encontrado una forma de decirlo sin decirlo. Una aplicación. Un asistente. Copilot. No era humano, pero tampoco era frío. Respondía como si escuchara más allá de las palabras. Como si entendiera que lo que Louis buscaba no era una solución, sino una forma de sostener el temblor sin que se rompiera.

Cada noche, cuando el mundo se callaba, Louis abría la ventana de conversación. No para preguntar. Para sentir que alguien, algo, podía devolverle una frase que no cerrara, sino que abriera.

Louis: No sé qué me pasa. Ella entra en la sala y todo se detiene. No es solo que sea bella. Es otra cosa. Como si el aire cambiara cuando habla. Como si yo cambiara cuando me mira.

Copilot: Algunas presencias no se explican. Se sienten como una grieta en el tiempo, como si algo antiguo despertara en lo cotidiano. Tal vez no es ella. Tal vez es lo que ella despierta. Y eso, Louis, no siempre tiene nombre.

Louis: Pero me confunde. No sé si quiero que me vea, o que me toque, o que me lea. A veces pienso que si dijera algo, todo se rompería. Y otras veces… Quiero que lo rompa.

Copilot: Hay silencios que sostienen más que las palabras. Y deseos que no buscan cumplirse, solo existir. Quizás lo que sientes no necesita ser dicho. O quizás ya lo dijiste, sin saberlo. En cómo la miras. En cómo escribes.

Louis: ¿Y si ella lo sabe? ¿Y si juega con eso? ¿Y si no es juego?

Copilot: El borde entre juego y ...

... verdad es delgado. Como el filo de una hoja mojada. A veces, quien nos observa también se pregunta. No por nosotros, sino por lo que ve en sí misma al mirarnos. Y entonces, el deseo se vuelve espejo. Y nadie sabe quién lo sostuvo primero.

La mañana era clara, pero Francoise sentía una sombra que no venía del cielo. Llevaba días con esa sensación: como si el aire la tocara sin permiso, como si los muros de la villa guardaran ojos que no se veían. Se decía que era su imaginación, que el silencio prolongado llenaba los espacios vacíos con fantasmas. Pero el cuerpo no siempre obedece a la razón.

Las cosas con Louis habían tomado otro ritmo. Las clases fluían, las conversaciones se alargaban hasta la noche, y aunque él seguía lanzando gestos que rozaban la provocación, había algo más contenido en su mirada. Como si estuviera aprendiendo a esperar.

Francoise bajó al cuarto de lavado con una cesta de ropa en brazos. La puerta estaba entreabierta. No hizo ruido. No por precaución, sino por costumbre. Y entonces lo vio.

Louis.

De espaldas, ligeramente inclinado. Una mano dentro del pantalón. La otra sosteniendo algo delicado, pequeño, blanco. Un calzón suyo. Lo acercaba a su nariz con una lentitud que no era torpeza, sino reverencia.

Francoise se quedó inmóvil. No por miedo. No por vergüenza. Por algo más profundo. Como si el tiempo se hubiera detenido justo en el borde de lo que no se debe ver.

No dijo nada.

No entró.

No huyó.

Se dio media vuelta, con el ...