La puerta con llave - Parte 1 - Relatos Eróticos

La puerta con llave - Parte 1

... —dijo ella, volviendo al texto—:“La sombra es el lugar donde el cuerpo se vuelve idea.” ¿Crees que eso es lo que ocurre cuando alguien te observa sin tocarte?

Louis tragó saliva. Esa sí era suya. La había escrito en un impulso, sin pensar demasiado. Y ahora, en boca de Francoise, sonaba como una confesión.

—A veces sí —respondió—. A veces es más intenso que el contacto.

Francoise lo miró largo rato. Luego sonrió, pero no dijo nada más. Se levantó, dejó el ensayo sobre la mesa, y caminó hacia los estantes. Louis se quedó quieto, sintiendo que había ganado algo. No todo. Pero algo. Una pequeña batalla. A medias. Y eso, por ahora, era suficiente.

Entrada en el diario de Francoise – jueves por la noche

No sé si Louis juega o revela. Hoy volvió a hacer una de sus escenas: fingió que se había torcido el tobillo solo para que yo lo ayudara a levantarse. Lo hizo con una sonrisa que no pedía ayuda, sino atención. Y cuando lo miré, miraba mi escote y vi algo más que deseo. Vi cálculo. Vi pensamiento.

El ensayo aún me ronda. Hay frases que no puedo dejar ir. ¿Las escribió él? ¿Las entendió? ¿O simplemente las eligió por intuición? Me inquieta que un chico pueda tocar ideas que yo misma he tardado años en formular. Me inquieta más que lo haga con esa mezcla de torpeza y precisión.

Cada noche, cuando escribo, siento que él también escribe. No en papel, sino en mí. En mis reacciones. En mis silencios. En lo que no digo.

Esa noche, Francoise dejó el diario ...

... abierto sobre la mesa. Se sirvió una copa de vino, dudó unos segundos, y luego marcó un número que no había usado en años.

—¿Alain? Soy yo.

Hubo una pausa. Luego, una voz cálida, algo sorprendida.

—Francoise. Qué milagro.

—Necesito tu criterio. Es sobre un alumno. Louis. Tiene dieciocho. Inteligente. Provocador. Me observa como si supiera algo que no debería. Y escribe cosas que no sé si comprende del todo.

Alain escuchó en silencio. Luego respondió con la calma de quien ha visto muchos adolescentes y algunas mujeres que no saben si están siendo vistas o reflejadas.

—¿Te seduce?

—No. Me descoloca.

—Entonces sí. Te seduce.

Francoise no respondió. Alain continuó:

—Louis está en esa etapa donde el pensamiento se mezcla con el deseo. Donde el cuerpo quiere decir cosas que la mente apenas empieza a entender. Si escribe como dices, probablemente esté buscando una forma de ser tomado en serio. De ser visto más allá del rol que le asignaron. Y tú, Francoise, eres el espejo más complejo que ha encontrado.

—¿Debo preocuparme?

—No por él. Por ti, quizás. Porque si empiezas a leerlo como un igual, corres el riesgo de olvidar que aún está aprendiendo a ser él mismo. Y tú ya eres tú.

Francoise colgó sin decir adiós. Volvió al diario. Escribió una última línea:

Alain tiene razón. Louis no es peligroso. Pero lo que despierta en mí, sí.

En otro lado de la casa, Louis no hablaba de esto con nadie. Ni con su madre, ni con sus amigos, ni siquiera con el ...