La puerta con llave - Parte 1 - Relatos Eróticos

La puerta con llave - Parte 1

... encogió de hombros, el movimiento apenas visible bajo el agua.

—Que el cuerpo también es un borrador. Se reescribe cada vez que alguien lo toca. O lo mira.

Francoise no respondió. No aún. El vapor seguía envolviéndolas, y entre ellas, el agua parecía guardar algo que aún no tenía nombre.

El vapor se espesaba como una niebla ritual, envolviendo los cuerpos en una intimidad sin contacto. Francoise se había sumergido con cautela, sintiendo cómo el calor le aflojaba los músculos, pero no el pensamiento. El agua le rozaba la clavícula, y aún así, se sentía expuesta. No por la desnudez, sino por la mirada que la esperaba al otro lado del estanque.

Aoi no se movía. Estaba allí, como si siempre hubiera estado. El rostro apenas visible entre la bruma, los ojos quietos, la boca cerrada pero viva. Francoise la observaba de reojo, sin atreverse a sostener la mirada. Había algo en esa mujer que no era belleza, ni misterio, ni provocación. Era... sonido.

Y entonces, Aoi habló.

—Francoise Pragnienie —dijo, como si el nombre fuera una melodía que había estado ensayando en silencio.

Francoise sintió un estremecimiento. No por el reconocimiento, sino por la forma en que lo pronunció. Cada sílaba parecía deslizarse por el aire como una gota tibia sobre la piel.

Aoi repitió, más bajo, como si el nombre necesitara ser acariciado:

—Pragnienie...

La palabra flotó entre ellas, suspendida. Francoise la escuchó como si no fuera suya, como si alguien la hubiera inventado ...

... para ser dicha en ese tono exacto.

—Es polaco, ¿verdad? —continuó Aoi, sin mirar directamente—. La raíz...pragnąć. Lo escuché en un poema de Szymborska. Me quedó grabado. No por el significado. Por el sonido.

Francoise no respondió. No podía. Sentía que algo se abría en ella, como una grieta que no dolía, pero que dejaba entrar el calor. El nombre, su nombre, dicho así, parecía tener otro cuerpo. Otro origen.

Aoi seguía hablando, sin expresión, como si recitara algo aprendido sin saber que estaba tocando una cuerda viva.

—La fonética es suave, pero tiene una tensión interna. Como si la palabra se contuviera antes de estallar.Pragnienie... deseo. Eso significa.

La última palabra la dijo en voz alta. No como una revelación, sino como una traducción. Pero en los oídos de Francoise, sonó como una confesión.

Deseo.

No había gesto. No había insinuación. Solo esa palabra, dicha por una desconocida en un baño termal, con el cuerpo sumergido y el rostro quieto.

Francoise la miró. No al cuerpo. Al rostro. A la boca que había dicho su nombre como si lo conociera desde antes. Algo se había despertado. No era deseo. No aún. Era reconocimiento. Era vértigo. Era música.

Y sólo ella lo sabía.

Francoise camina descalza por el jardín, buscando en el frescor de la tarde algo que la devuelva al cuerpo. El recuerdo delonsen aún la roza, como vapor que no se disipa. Aoi. Su voz. La palabra.Pragnienie. No sabe por qué le perturba tanto. No fue un gesto, ni una mirada. ...