La vida de Antón - Relatos Eróticos

La vida de Antón

... necesitaba alguien con quien compartir el vino casero que fermentaba en jarras de barro, alguien que le leyera en voz alta bajo la lámpara de aceite, que despertara con él al primer canto del gallo.

La naturaleza era generosa, sí, pero no abrazaba. Y por mucho que el bosque hablara, no susurraba al oído como una mujer lo hace al amanecer.

Una tarde, mientras recogía flores silvestres para hacer una infusión, se preguntó si aquella vida estaba completa o si era apenas la mitad de un sueño. Pensó en los ojos de Clara, la mujer del mercado que siempre le sonreía al pesarle las manzanas. Pensó en escribirle una carta, en invitarla a ver su mundo, sin promesas, sin artificios.

Porque en primavera, la soledad no se esconde: florece también. Y con ella, el anhelo de amar y ser amado.

Antón no había bajado al pueblo en más de seis semanas. La primavera había revuelto no solo su cuerpo, sino también su ánimo. Decidió ir con la excusa de comprar sal y algunos clavos, pero en el fondo, buscaba ver rostros, escuchar voces, sentir que aún pertenecía a algo más allá del bosque.

El mercado estaba lleno de vida: niños corriendo, mujeres riendo, ancianos en sillas de mimbre observando el mundo pasar. Entre la multitud, Antón sintió una punzada: no de envidia, sino de nostalgia por una calidez humana que había casi olvidado.

Entonces la vio: su hermana menor, Marta, pero no en carne viva, sino en los ojos del niño que venía hacia él. Sebastián, su sobrino, de apenas nueve ...

... años, le miraba con una mezcla de timidez y esperanza. Su hermana había muerto hacía dos semanas. Antón se enteró por una vecina que lo abrazó sin palabras, como si aún no creyera que él no supiera nada.

—No tiene a nadie —dijo la mujer—. Solo tú.

No hubo tiempo de pensar. Esa noche, Antón y Sebastián durmieron en la vieja posada, y al amanecer comenzaron el ascenso hacia el bosque. El niño no hablaba mucho, pero sus pasos eran firmes. Llevaba una mochila con apenas una muda, un cuaderno y una foto arrugada de su madre.

La cabaña, que había sido suficiente para uno, ahora parecía pequeña y nueva. Bruno, el perro, aceptó al niño con una sola olfateada, como si entendiera que él también había perdido algo.

Los días se volvieron distintos. Antón enseñaba al niño a encender fuego, a escuchar el canto de los jilgueros, a distinguir una nube de lluvia de una pasajera. Sebastián no decía mucho, pero dibujaba sin parar. Dibujaba árboles, caminos, y a veces, dibujaba a su madre sentada frente a la cabaña, sonriendo.

Una tarde, mientras sembraban calabazas, el niño preguntó:

—¿Por qué vives aquí solo?

Antón guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Porque me dolía el mundo. Pero ahora, no estoy solo. Y ya no me duele tanto.

Esa noche, el bosque susurró diferente. Como si supiera que, entre pinos y sombras, dos corazones heridos estaban aprendiendo a latir juntos.

Durante el día, la vida entre Antón y Sebastián fluía con naturalidad. Cortaban leña, sembraban ...