La vida de Antón - Relatos Eróticos

La vida de Antón

... juntos, cocinaban panes rústicos en horno de barro, y Bruno siempre revoloteaba cerca, ladrando a los cuervos o persiguiendo luciérnagas. Sebastián reía más, hablaba más, y Antón empezaba a sentirse útil de una manera distinta, casi paternal.

Pero las noches traían otra historia.

Después de cenar, Antón salía al porche con una botella de aguardiente y un cigarro armado con hojas secas que él mismo recolectaba. Era su ritual. El niño, mientras tanto, recogía los platos, fregaba las ollas con agua helada y lavaba la mesa a oscuras, con una lámpara de queroseno que siempre parpadeaba como si también protestara.

Al principio, Sebastián no decía nada. Pero con el paso de los días, su rabia crecía. Odiaba ese momento. Odiaba cuando su tío lo llamaba, los chasquidos del encendedor, y tener que arrodillarse y chuparle la necesitada herramienta hasta que se derramaba en su boca. Odiaba que mientras él trabajaba, Antón parecía flotar en otro mundo, uno en el que el niño no era admitido.

Una noche, dejó de mamar antes de recibir su postre lechoso.

Antón lo miró.

—¿Todo bien?

—No soy tu criado —dijo Sebastián, sin mirarlo.

Antón se quedó en silencio. Aplastó el cigarro contra el tronco seco y dejó la botella a un lado.

—Tienes razón —respondió con calma—. Sígueme.

Antón estaba acostumbrado a tomar decisiones sin consultar, a marcar el ritmo de la vida con su forma de hacer las cosas.

Sintió algo moverse por dentro. Una mezcla de atracción, irritación ...

... y… amenaza.

Decidió aplacar el motín que se avecinaba antes que fuera a más.

El deseo de Antón no era solo deseo: era hambre acumulada en silencio. Su deseo no pedía permiso; exigía. Cada centímetro de piel se volvía hipersensible, como si reclamara todo lo que le fue negado.

Hundió sin compasión su hierro en la caliente cueva. La intensidad no vino solo del deseo físico, sino de la emoción contenida. Como si el mundo alrededor se hubiera desvanecido y solo la carne mandara, un instante que quemaba y al mismo tiempo calmaba.

El hombre sordo ante los gritos del pequeño, tapó su boca con su áspera mano de forma instintiva, más por evitar el molesto ruido que por temor a ser descubierto.

Fue rápido. Torpe. Más acto de afirmación que de intimidad. El hombre no buscaba conexión ni respuesta. Solo perseguía su propia urgencia, como quien cruza un territorio que cree suyo por derecho. Cada movimiento era mecánico, impaciente, feroz, desconsiderado.

Sebastián estaba allí, pero no presente. Su cuerpo respondía, no a lo que se supone que debía hacer sino al traqueteo impuesto por los movimientos urgentes del abusador. No había ternura ni deseo compartido. En su mente, esperaba que terminara.

Cuando todo acabó, Antón se recostó satisfecho, ajeno a todo lo que no fuera su propio alivio. No preguntó cómo se sentía, no se detuvo a leer sus sollozos. Porque no se trataba de “ellos”, sino solo de él.

Una oleada de calor le recorrió el cuerpo, como si el mundo entero ...