-
Mi Hermano y Sus Secretos
Fecha: 08/09/2026, Categorías: Incesto Autor: Ericl, Fuente: SexoSinTabues30
... REC. FLORENCIA (graba) Diario para Esteban. Día mil ciento ocho. Hoy vino Verónica. Dijo que ya está todo firmado. Que se hace en tres días. Que es lo mejor. (pausa) No me preguntó cómo estoy. Ni cómo estás vos. Solo… vino a cerrar la historia. Ella misma detiene la grabadora. El clic es seco. Mira la cinta girando un segundo. Luego, se cubre la cara con ambas manos. Respira hondo. No llora. Pone la grabadora en un cajón, donde ya hay otras. Varias. Todas etiquetadas: Día 875, Día 946, Día 1003… Florencia regresa al colchón. Apaga el ventilador. Oscuridad total. Suena el citófono. Florencia, únicamente con la bata puesta, abre la puerta sin decir palabra. Afuera, David (15), mochila al hombro, cara cansada de vuelo largo, la abraza con fuerza. DAVID Tía… Florencia lo rodea con los brazos. Por primera vez en días, cierra los ojos. MÁS TARDE David se arrodilla junto a la cama. Sujeta la mano de su padre. La besa. DAVID Hola, papá. (pausa) Ya estoy acá. Florencia observa desde la puerta, en silencio. DAVID ¿Te acordás cuando me enseñaste a armar la pedalera esa, con el fuzz de los setenta? Mamá te decía que hacías ruido, pero a mí me encantaba. (se ríe bajito) Nunca entendí cómo sabías cuál cable hacía qué. Acaricia su frente. Se le humedecen los ojos, pero no llora. FLORENCIA ¿Querés quedarte unos días? DAVID Sí. Gracias, tía. Se abrazan. No hay tensión todavía. Solo cansancio ...
... compartido. David y Florencia cenan en silencio. La televisión está encendida sin volumen. Noticias de fondo. David bebe jugo; Florencia no ha tocado su comida. DAVID ¿Vos creés que está ahí? Florencia lo mira. DAVID Papá. ¿Vos sentís que… está? FLORENCIA A veces sí. (pausa) O quiero creerlo. DAVID Mamá no es mala. Solo está cansada. De esto. De él. (pausa) Yo también estoy cansado, tía. No me acuerdo cómo era él sin los tubos. (más bajo) No sé si quiero recordarlo así. Florencia lo escucha sin interrumpir. Asiente con la cabeza. FLORENCIA Gracias por decirme eso. Silencio cómodo. David no puede dormir. Florencia le presta una cobija y duerme en el colchón al lado. Él se levanta sigilosamente. Encuentra el cajón de las cintas. DAVID ¿Y esto? FLORENCIA (gruñendo medio dormida) Grabaciones mías. Le hablaba para que no se sintiera solo. DAVID ¿Todos estos días? FLORENCIA Más de mil. (se ríe sin alegría) Ridículo, ¿no? David pone una cinta en la cámara. Le da play. Se oyen susurros, desahogos, una voz quebrada. Pasa a otra. Más de lo mismo: rutina, pensamientos, recuerdos. Luego ve otra caja, más vieja, distinta. Sin etiquetas prolijas. Cintas polvorientas con solo números: “CINTA 1”, “CINTA 2”… DAVID ¿Y estas? Florencia se incorpora. FLORENCIA No las había visto. (toma una) Son de él. De antes. DAVID ¿Las miramos? Florencia duda. Asiente. David conecta la ...