El Poema Nos Expuso - Relatos Eróticos

El Poema Nos Expuso

Valeria Domecq nunca necesitó compañía. Mujer admirada en los círculos culturales de San Francisco, respetada por su inteligencia y deseada en silencio por más de un amigo cercano, mantenía intacta una regla:no confiar en los hombres. No porque le faltaran pretendientes, sino porque conocía demasiado bien el tipo de afecto que se ofrece por necesidad y no por conexión. —¿Qué pasa? —pregunta, con la voz quebrada por la intensidad del momento.

—Quiero verte —responde Elías, casi con culpa, casi con hambre.

Ella no se mueve. No protesta. Solo apoya mejor las manos contra el vidrio y arquea un poco la espalda, exponiéndose, ofreciéndose con un silencio más elocuente que cualquier frase.

Elías, de pie detrás de ella, toma su sexo entre la mano y comienza a masturbarse. Su respiración se vuelve errática, cada vez más rápida. La vista de su cuerpo desnudo, aun temblando, aún húmedo por lo que compartieron, lo consume.

—Ahí —murmura él—. No te muevas.

Y ella obedece.

Cuando eyacula, lo hace sobre la parte baja de su espalda y la curva de sus nalgas. El calor del momento queda dibujado sobre su piel como un gesto final. Elías se queda inmóvil, jadeando. No se excusa. No busca un pañuelo. Solo observa.

Valeria no dice nada. Tampoco se limpia. Se endereza, se voltea lentamente. Lo mira.

No hay vergüenza. Ni pudor. Solo un reconocimiento implícito de lo que han hecho: cruzar un umbral.

—Ahora sí puedes escribirlo —susurra ella.

Él asiente, sin sonrisa. ...

... No porque no esté satisfecho. Sino porque sabe que nada volverá a ser igual.

Valeria camina al baño sin prisa. No se cubre. El cuerpo aún húmedo, los muslos aún tensos. Cierra la puerta, pero no del todo. Deja una rendija. Es un gesto ambiguo: ni rechazo ni invitación.

Elías se sienta de nuevo en el suelo, como al principio de la noche. Su verga aun expuesta, pero la excitación ha dado paso a otra cosa. A un vértigo nuevo. A una pregunta que no sabe si está permitido hacer.

Valeria sale minutos después. Lleva una bata blanca, húmeda en las mangas. Lo mira de soslayo y se dirige a la cocina.

—¿Quieres té?

Él asiente.

Mientras el agua hierve, ella no lo mira.

—¿Esto cambia algo? —pregunta, sin emoción aparente.

—¿Para ti?

—Para mí siempre cambia. Cuando me expongo. Cuando dejo que alguien me vea… de verdad.

Silencio.

—No quiero que escribas de mí como si me hubieras conquistado —dice, girándose hacia él—. No soy un trofeo, ni una experiencia, ni una excusa para que te sientas profundo.

Elías se pone de pie. Camina hacia ella.

—No quiero escribir de ti —responde—. Quiero escribir contigo.

Valeria entrecierra los ojos. Está midiendo la honestidad de esa frase. Está decidiendo si creerle. Si quedarse.

—Ya veremos —responde finalmente—. Primero… lava las copas.

Él sonríe. Obedece.

Una semana después.

Valeria ha leído el nuevo poema. Está en el mismo cuaderno, pero esta vez no está doblado, ni escondido. Está abierto, como una ...