Noches con él - Relatos Eróticos

Noches con él

... una vida sin ruido, sin avisos. Su mundo estaba contenido entre la pantalla, los acordes y alguna que otra salida nocturna donde cantaba lo que no decía. Lo demás, lo importante, quedaba bajo llave.

Por su manera de vestir, Juliana lo supo apenas lo vio: Juan era religioso. Llevaba camisas abotonadas hasta el cuello, zapatos siempre limpios, y un aire contenido que delataba cierta rigidez aprendida. Había algo en su forma de hablar, de evitar las malas palabras, de agachar la cabeza al referirse a cosas íntimas, que le recordaba a los hombres que conoció en los cultos de su infancia.

Durante las primeras semanas, estuvo convencida de que pertenecía a alguna congregación evangélica o pentecostal. Confirmó su sospecha una tarde, cuando lo vio salir temprano, con la Biblia en la mano y una expresión solemne, como quien va a cumplir una tarea sagrada. Era domingo. Más tarde escuchó decir en la tienda que Juan predicaba en un grupo pequeño de jóvenes de su iglesia.

Le sorprendió. No porque creyera que la fe y la música fueran incompatibles, sino porque no lograba entender cómo alguien tan disciplinado y devoto podía también escribir canciones que parecían arrancadas del centro de una herida.

Pero con el tiempo, descubrió que Juan era muchas cosas a la vez. Y que, como ella, también estaba buscando.

Después de conducir por un largo camino, con ese silencio autoritario tan propio de su estilo —ese que no pedía permiso, pero tampoco dejaba espacio para preguntas—, ...

... Juan finalmente habló.

—¿Sabes qué hacemos aquí?

No lo dijo con rabia, ni con ternura. Lo dijo como se dicen las cosas cuando ya es demasiado tarde para fingir que no importan. Juliana lo miró de reojo, con las manos sobre sus piernas, aunque el auto ya estaba detenido. La ciudad respiraba a lo lejos, apenas un murmullo de luces.

Quiso responderle algo que tuviera sentido, algo limpio, pero solo le salió una verdad a medias.

—No lo sé. Pero si no estamos aquí… ¿dónde más?

Juan desvió la mirada. Apretó la mandíbula, como si ahí adentro hubiera una frase que no se animaba a soltar. Y por un segundo, solo uno, pareció a punto de bajarse del auto y dejarlo todo atrás.

Pero no lo hizo.

Se quedó.

Habían llegado puntuales. La puntualidad era algo sagrado para Juan, una costumbre heredada —quizás de la iglesia, quizás de su padre— que respetaba como si se tratara de una forma silenciosa de dignidad. Juliana, por su parte, lo había notado desde la primera vez que quedaron: nunca llegaba un minuto tarde, nunca un minuto después.

Aquella noche, ella iba hermosamente vestida. Había escogido el atuendo con cuidado, aunque sin saber del todo para qué. No era coquetería, era una forma de prepararse, de protegerse. Como si al verse bien por fuera pudiera ordenar algo de lo que pasaba por dentro.

Entraron sin decir mucho. El lugar no era lujoso, pero estaba iluminado con calidez. Había comida en una mesa larga: pan, empanadas, jugos. Más allá, una mesa pequeña con ...