La alquilo de día y la cojo para mí en las noches - Relatos Eróticos

La alquilo de día y la cojo para mí en las noches

... convencido de que las preguntas no necesitaban respuesta si se evitaban con suficiente disciplina.

Pero el octavo día, justo después de una lluvia fina, mientras el sol se colaba tímido entre las hojas húmedas, lo abrí.

No había prólogo. Ni firma. Solo una página marcada con un hilo rojo, como Margaret había dicho.

Era una lista.

No una de nombres. No una de tareas.

Eran instrucciones. Frases cortas. Con una voz seca, exacta, como si alguien las hubiese dictado no desde el entendimiento, sino desde la costumbre.

«No preguntes por lo que no veas.»

«Las puertas con marco rojo no se abren sin invitación.»

«Si una chica te llama por tu nombre y no sabes el suyo, responde con silencio.»

«Si alguien te ofrece ir más allá del bosque, escucha, pero no respondas. No ese día.»

«La diversión ajena siempre deja huellas. No limpies lo que no ensuciaste.»

«Hay días en que vendrán coches negros. No mires adentro.»

Leí las frases una y otra vez. No era un reglamento. Era un pacto. Un contrato tácito entre quienes sabían y quienes elegían saber.

Y entonces, como si las piezas empezaran a encajar en silencio, volví a ver aquel lugar con otros ojos.

La organización. Las rutas marcadas. Las zonas donde el acceso estaba restringido, pero nadie decía por qué. Las horas en que ciertos trabajadores desaparecían, y las miradas que evitaban cruzarse con las nuestras.

Recordé a los hombres que llegaban los fines de semana, vestidos con ropa discreta pero ...

... impecable. Siempre en grupos pequeños. Siempre guiados por alguien. Nunca solos.

Recordé a Victoria.

No con culpa. No con deseo. Con comprensión.

Ella no hacía recados. No cosía bajos de pantalones. No arreglaba persianas ni entregaba paquetes.

Su labor era otra. Más allá del bosque. Allí donde las luces eran más tenues, la música más baja, y los nombres dejaban de importar.

Victoria no era como yo. Ni como Manish. Ni siquiera como Margaret.

Ella era parte de lo que se ofrecía.

Y nosotros —los otros— éramos quienes mantenían encendida la maquinaria del día. Los que hacían posible que ese mundo, ajeno y privado, funcionara sin ruido, sin preguntas, sin huellas visibles.

Cerré el cuaderno con un temblor leve en las manos.

Afuera, el sol ya caía de nuevo. El bosque empezaba a llenarse de voces apagadas, de pasos que no hacían eco.

Y yo supe, con una certeza que me dolió más de lo que esperaba, que ya no había vuelta atrás.

La necesidad de volver a verla no me llegó como un impulso. No fue ansiosa ni torpe. Se deslizó con una calma peligrosa, como esas ideas que se vuelven certeza sin que uno sepa cuándo comenzaron a crecer.

Una tarde, después del almuerzo, encontré a Manish apoyado contra la baranda de una cabaña vacía, fumando con esa expresión suya de estar en muchos lugares al mismo tiempo. Lo saludé sin ceremonia. Él me estudió de reojo.

—Así que quieres volver a verla —dijo sin que yo dijera nada.

No respondí. No hizo falta.

—Sabía ...