La alquilo de día y la cojo para mí en las noches - Relatos Eróticos

La alquilo de día y la cojo para mí en las noches

... extendían como hilos de plata entre bosques que parecían dormidos. Había algo en ese silencio —el silencio de un país tan grande que hasta el ruido parece pequeño— que nos apretaba el pecho. No era miedo. Era otra cosa. Algo parecido al asombro, o tal vez a la soledad.

Cuando llegamos, el sol estaba alto y las sombras eran nítidas. El lugar donde viviríamos no era un edificio, ni una casa grande, sino un conjunto de cabañas de madera, desperdigadas entre árboles altos que susurraban cosas que no entendíamos. Allí, en medio de ese paisaje que parecía sacado de un sueño, empezaba nuestra historia.

No sabíamos cuánto íbamos a cambiar. Ni cuánto íbamos a perder.

Conocimos a la señora en el tercer día. No tenía nombre para nosotros al principio. Era simplemente ella: una figura pequeña, encorvada, con las manos surcadas de años y agujas, y una voz que salía como un hilo bien tensado, fino pero firme. Vivía en una de las cabañas del fondo, la que siempre olía a tela recién planchada y sopa caliente. Decían que llevaba más de veinte años allí, cosiendo los bajos de los pantalones de los nuevos, ajustando las faldas torcidas de las cocineras, remendando los uniformes ajados de los jardineros.

Su cabaña era un universo en miniatura. Carretes de hilo de todos los colores dormían sobre repisas estrechas. Tijeras, cintas métricas, botones, alfileres y frascos con tapas oxidadas poblaban la mesa como si cada uno tuviera su propio carácter. Había una radio vieja que ...

... soltaba boleros en voz baja y, cuando la música fallaba, el silencio se llenaba con el sonido de la aguja al entrar y salir de la tela, como un pequeño latido.

A mí me asignaron la tarea de hacerle los recados. Ella no tenía tiempo para salir —eso decía—, y sospecho que tampoco muchas ganas. Yo corría de una punta a otra del campamento, buscando cremalleras del número correcto, recogiendo paquetes que llegaban con etiquetas en inglés que debía descifrar, preguntando nombres que no sabía pronunciar. Al principio me fastidiaba. Me sentía como un perro mensajero, siempre jadeando detrás de las órdenes de otro. Pero luego entendí que había algo sagrado en ese ir y venir. Era como si mi labor tejiera hilos invisibles entre las personas del lugar. Nadie lo decía, pero todos dependían, de algún modo, de lo que yo llevaba en mis manos.

Manish, en cambio, tuvo un destino más físico. Lo pusieron en mantenimiento general, junto con otros chicos que hablaban más con gestos que con palabras. Se levantaba temprano, con el cuerpo aún entumecido, y regresaba al atardecer con las palmas sucias y el cuello rojo por el sol. Pintaba cercas, desatascaba desagües, cargaba cajas, reparaba escaleras y colocaba bombillas en lugares que olían a humedad y olvido. Lo observaba a veces desde lejos, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, hablando con todos y riendo como si nada le pesara.

Pero yo conocía su silencio.

Al llegar por las noches, cuando las luces temblaban en las ventanas como ...