La alquilo de día y la cojo para mí en las noches - Relatos Eróticos

La alquilo de día y la cojo para mí en las noches

... sin demasiada gloria, de un hijo que se había ido sin decir adiós. Hablaba poco, pero cada palabra era como una puntada bien dada: necesaria, exacta, sin desperdicio.

Esa noche, Margaret no estaba en su cabaña.

La luz, que normalmente temblaba tras las cortinas como un corazón dormido, no se encendió. La puerta seguía cerrada, y el pequeño reloj de péndulo que solía escucharse desde fuera estaba mudo, como si hubiera decidido callar junto con ella. Manish tampoco había venido. Seguramente estaba ocupado en sus asuntos, tal vez con alguno de los otros chicos del mantenimiento, riéndose con una cerveza tibia en alguna banca perdida. O tal vez solo necesitaba no estar. No le culpé.

Me sentí solo. Pero no era la soledad común, esa que se llena con una charla o con ruido. Era una soledad honda, hecha de silencio verdadero. Me senté frente a la cabaña y esperé, sin saber muy bien qué esperaba. El aire olía a tierra mojada, aunque no había llovido. El viento traía murmullos de ramas, de grillos, de cosas que no querían ser comprendidas del todo.

Margaret apareció pasada la medianoche.

La vi llegar desde el bosque, caminando lento, con un bastón que no usaba nunca, como si aquella noche necesitara apoyarse en algo más antiguo que ella. No se sorprendió al verme.

—Entra —fue lo único que dijo.

La cabaña olía distinto. No a tela, ni a jabón. Olía a algo más viejo. A polvo de libros que ya nadie lee, a madera húmeda, a cera derretida. Cerró la puerta con suavidad, ...

... como si del otro lado hubiera algo que no debía despertar.

—Nos has dejado de pensar en lo que te ocurrió hoy —dijo sin mirarme, mientras encendía una vela.

Asentí. No porque lo estuviera pensando justo en ese momento, sino porque lo había sentido desde que escuché a aquel jardinero. Ese tono que tenía todo de parecer normal sin serlo. Esa forma en que habló. Esa sensación que yo sentía de estar dentro de algo que apenas se dejaba ver por los bordes.

—No es solo un lugar para trabajos de verano —continuó—. Nunca lo fue. Eso es solo el gancho. Lo que hacen aquí… es algo más antiguo que cualquier programa para estudiantes.

Me miró entonces, y su rostro era una mezcla de pena y cansancio.

—Aquí se entrena gente. Se moldea. No con armas, no con libros. Con trabajo. Con rutinas. Con silencios. Lo que se hace aquí es observar. Mirar quién obedece sin entender, quién pregunta demasiado, quién se rompe y quién se dobla. Este lugar es como un tamiz. No todos se dan cuenta. A la mayoría solo les interesa ganar algo de dinero y tomarse fotos. Pero a algunos… a los que saben escuchar, se les muestra más.

Mi corazón latía despacio, pero con fuerza. Como si temiera moverse demasiado.

—¿Y para qué? —pregunté.

Margaret sonrió. No fue una sonrisa feliz. Fue una de esas sonrisas que vienen después de muchos años de no sonreír.

—No lo sé todo. Solo sé que hay gente que viene aquí cada año a elegir. A mirar. A llevarse a algunos. Solo sé que algunos nunca regresan. Y ...