Nosotras, hijas del fuego - Relatos Eróticos

Nosotras, hijas del fuego

... se inmutó.

Siguió cortando su pan con delicadeza, como si el cuchillo no atravesara masa sino tiempo. Su postura era impecable, su rostro sereno. No alzó la vista. No corrigió. No explicó. Era como si supiera que el nombre ya no le pertenecía, que ahora vivía en las bocas ajenas, en las interpretaciones que no podía controlar.

Y sin embargo, algo en ella parecía decir: Sí. Que arda.

El aula estaba impregnada de madera antigua y tinta fresca. Las alumnas se sentaban en semicírculo, con sus cuadernos de cuero abiertos y las plumas listas. La profesora, Madame Elowen, caminaba lentamente frente al pizarrón, como si cada paso tejiera una idea.

—Lord Byron —comenzó, con voz pausada— no fue sólo un poeta del exceso. Fue un arquitecto del alma indómita. Su Childe Harold no viaja por paisajes: se exilia de sí mismo.

Isolde, siempre la primera en hablar, alzó la mano con elegancia.

—¿Diría usted que Byron romantiza la melancolía como una forma de poder?

Madame Elowen asintió, sin sonreír.

—Exactamente. En Byron, la melancolía no es debilidad. Es una forma de resistencia. De belleza que no pide permiso.

Otra alumna intervino:

—¿Y qué hay de sus figuras femeninas? ¿No son siempre musas, sombras, o castigos?

La profesora se detuvo. El salón se tensó. Y entonces, desde la última fila, una voz clara interrumpió:

—"La voz de la mujer no es eco ni ornamento. Es temida porque revela lo que el mundo calla."

Todas giraron hacia Annabelle.

Madame Elowen ...

... la observó con atención.

—¿Quién escribió eso?

—Sibilla Aleramo —respondió Annabelle, sin titubear—. En su diario, antes de que lo censuraran. Ella decía que la mujer que habla no busca aprobación, sino existencia.

Un silencio se apoderó del salón. No incómodo, sino expectante.

La profesora se acercó, con una mirada que contenía respeto y sorpresa.

—Continúe, señorita Dorinta.

Annabelle cerró su cuaderno y habló sin mirar a nadie.

—Byron escribió desde el margen del hombre que se sabe libre. Pero la mujer que escribe desde el margen no es celebrada. Es corregida. La melancolía masculina se vuelve mito. La femenina, diagnóstico. Y sin embargo, cuando una mujer habla con su voz intacta, no hay poema que la contenga. Hay temor. Porque ya no es musa. Es autora.

Nadie se movió. Ni una pluma. Ni un suspiro.

Madame Elowen, después de unos segundos, dijo:

—Que esto quede anotado: hoy hemos escuchado algo que no estaba en el programa. Pero que debía ser dicho.

La campana marcó el inicio de la jornada, y con ella, el desfile de saberes que las alumnas conocían de memoria: fechas, autores, fórmulas, genealogías. Pero esa mañana, algo se quebró suavemente.

En Historia, mientras la profesora hablaba de tratados y coronas, Annabelle levantó la mano.

—¿Y qué hay de las mujeres que negociaban sin firma? Las que tejían alianzas en los salones, pero no aparecen en los libros.

La profesora, sorprendida, pidió que desarrollara. Y lo hizo, con nombres que ...