Nosotras, hijas del fuego - Relatos Eróticos

Nosotras, hijas del fuego

... no estaban en el temario: Madame de Staël, Flora Tristán, Catalina de Erauso. Algunas alumnas fruncieron el ceño. Otras tomaron nota por primera vez.

En Ciencias Naturales, cuando se discutía la clasificación de las especies, Annabelle preguntó:

—¿Por qué el lenguaje científico evita la metáfora, si la naturaleza está llena de símbolos?

El profesor, un hombre de barba gris y voz lenta, se quedó en silencio. Luego sonrió.

—Nunca me lo habían preguntado. Y tiene razón.

En Música, mientras se analizaban partituras barrocas, Annabelle habló de Hildegard von Bingen y de cómo sus composiciones eran visiones, no solo armonías. La profesora la miró con una mezcla de respeto y nostalgia.

—Hace años que nadie menciona a Hildegard aquí —dijo—. Gracias por traerla de vuelta.

Las alumnas comenzaron a dividirse. Algunas la observaban con recelo, como si cada intervención fuera una amenaza. Otras con asombro, como si se les abriera una ventana que no sabían que existía. Y unas pocas, en silencio, sentían algo parecido a la empatía: no por lo que decía, sino por cómo lo decía. Con firmeza, sin arrogancia. Como quien sabe que su voz no es un privilegio, sino una necesidad.

Al final de la mañana, mientras salían al jardín para el recreo, una frase flotaba entre los pasillos:

—Dorinta no repite. Dorinta revela.

En el segundo recreo, bajo la pérgola de glicinas, tres alumnas se acercaron a Annabelle. No eran las más estudiosas, ni las más crueles. Eran las que ...

... sabían jugar con el filo de las palabras.

—¿Tú crees que está bien que algunas chicas aquí... se expresen demasiado? —preguntó una, fingiendo inocencia.

—O que cuestionen lo que nos enseñan, como si supieran más que los profesores —añadió otra, con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

Annabelle las miró como quien observa una pintura antigua: buscando las grietas, no los colores.

—¿Demasiado para quién? —respondió, sin levantar la voz—. A veces, lo que parece exceso es solo alguien usando el espacio que le negaron.

Las muchachas se miraron entre sí. No esperaban una respuesta que no mordiera el anzuelo, sino que lo convirtiera en espejo.

—Pero hay normas —insistió la tercera—. Y algunas cosas no se dicen aquí.

Annabelle se inclinó apenas hacia ellas, como si compartiera un secreto.

—Las normas son como los muros del jardín. Protegen, sí. Pero también impiden ver el bosque.

Silencio. Una de ellas bajó la mirada. Otra fingió revisar su cuaderno. La tercera murmuró algo sobre tener que volver a clase.

Annabelle se quedó sola bajo la pérgola, con las glicinas temblando sobre su cabeza. No había desobedecido ninguna regla. Pero había dejado claro que sabía leer las intenciones, incluso cuando venían envueltas en sonrisas.

El comedor, normalmente ruidoso y disperso, parecía hoy un salón de audición. Las bandejas se alineaban como partituras, y las miradas se dirigían todas hacia el mismo lugar: la mesa donde Annabelle se había sentado, sola, junto a la ...