Puerquita - Relatos Eróticos

Puerquita

Las mañanas olían a café recalentado y a resignación.

Mario salía a las 6:47 AM, sin desayunar, la camisa del uniforme —azul oscuro, manchada de grasa— ya arrugada. Su mundo eran bujías, filtros de aceite y clientes malhumorados. El taller olía a neumáticos viejos y derrota. Cada tornillo que apretaba era un minuto más robado a sus sueños de juventud: aquel proyecto de taller propio, ahora enterrado bajo facturas de colegio y la hipoteca.

Luisa corría entre termos de comida, mochilas escolares y gritos de niños. "¡Lávate los dientes!", "¡El cuaderno de naturales!". Sus manos —rápidas, eficientes— sabían atar coletas, firmar circulares y limpar yogurts derramados, pero habían olvidado cómo acariciar. En el colegio, sonreía. Corregía exámenes con tinta roja mientras anhelaba un cigarrillo a escondidas en el baño.

Las noches eran un ritual de silencio: —¿Cómo fue tu día? —Normal. ¿El tuyo? —Igual.

Cenaban frente al televisor, el resplandor azul iluminando sus rostros cansados. Él se dormía en el sofá, roncando levemente; ella subía a acostarse primero. El dormitorio era un territorio neutral: cama matrimonial al lado una mesilla con un vaso de agua y pastillas para la migraña. El sexo, los sábados, rápido y en la oscuridad, como un trámite más.

La deuda era un hijo invisible. Pagaban el coche, el colegio privado de los niños, la nevera nueva que se estropeó a los dos meses... Vivían en una jaula de números, donde cada beso se medía en dinero gastado y cada ...

... caricia, en segundos perdidos.

Hasta que un viernes, Luisa buscó unas botas de invierno en el armario del pasillo. Y ahí, entre cajas y ropa olvidada, la caja de zapatos.

La máscara era de goma barata, de esas que venden en los sex shops de mala muerte junto a vibradores con pilas y lencería china. Luisa la sostuvo entre sus manos con desdén: "¿En esto malgastamos el sueldo del mes, Mario?" El hocico torcido, las orejas peludas de imitación, el olor a plástico rancio. Una ridiculez.

Pero la casa estaba vacía. Los niños, por fin, en casa de sus suegros ("Ustedes necesitan tiempo para... ustedes", había dicho su madre con una sonrisa compasiva). El silencio era tan denso que le zumbaban los oídos. Antes de pensarlo, se desnudó. No por deseo, sino por un impulso ácido, como clavarse una aguja para sentir algo.

Se puso la máscara.

El espejo del armario le devolvió una imagen grotesca: sus pechos caídos, las estrías en las caderas, y encima... esa cara de cerdo sonriente. Quiso reírse, pero solo salió un bufido. "Estúpida", pensó. Pero entonces inhaló hondo —el aire olía a plástico y polvo— y soltó un chillido.

Fue un ¡Oiiink! agudo, forzado. Ridículo.

Pero algo se rompió dentro de ella.

Chilló otra vez, más fuerte. Y otra. Y otra. Ya no eran imitaciones: eran gruñidos guturales que le rasgaban la garganta. Arqueó la espalda, raspó el suelo con un pie como si fuera una pezuña, agitó las manos en el aire. La máscara le quemaba la cara, el corazón le martillaba las ...