1. LNE (y 15). El mapa del jardín de los afectos


    Fecha: 20/06/2026, Categorías: Grandes Series, Autor: Schizoid, Fuente: TodoRelatos

    ... intentar encajar piezas de distintos puzzles, pero con una pieza perdida y otra que no encajaba ni a martillazos.
    
    —Sí —dijo César, con una sonrisa sincera—. Aunque no puedo negar que disfruté cada instante. Pero a veces, el querer no es suficiente, como cuando intentas apagar una alarma que no para.
    
    Cristina suspiró, sintiendo cómo ese peso que los aplastó alguna vez se convertía en algo más ligero, un poco menos tóxico, una mezcla de cariño y distancia.
    
    —Quizá lo mejor es aceptar que seguimos caminos distintos, sin resentimientos. Ni enemigos, ni amantes. Solo dos personas que aprendieron demasiado y que ahora tienen mejor criterio para elegir.
    
    —Me gusta eso —respondió César, esbozando una sonrisa genuina—. ¿Seguimos siendo amigos? Aunque sea con derecho a lanzarnos indirectas como si estuviéramos en un episodio malo de una serie de los noventa.
    
    Ella rio mirando al cielo, y el sintió que, bajo esa fachada macarra y dura, el corazón sensible se permitía un instante de paz.
    
    —Amigos con derecho a ironía y cafés malos que hacen daño pero nos mantienen vivos —dijo Cristina, levantándose para irse, con esa mezcla de descaro y ternura que la definía—. Y si me paso por la tienda, me invitas a uno… solo para quejarme de la vida.
    
    —Perfecto —respondió César, viendo cómo se alejaba—. Nos vemos en septiembre, en la próxima reunión del cole, o en la sala multiusos para la terapia de grupo.
    
    Mientras ella se alejaba, el banco quedó vacío, pero el aire conservaba esa ...
    ... mezcla rara de nostalgia, humor absurdo y paz que solo un cierre honesto y un poco gamberro pueden regalar.
    
    ***
    
    Un poco más lejos, Cosme observaba a todos desde su rincón, con cara de “aquí ya no pintáis nada”. Se acercó Jorge, su aprendiz y sustituto, que llevaba una piedra negra, lisa, como si hubiera sido pulida por siglos de paciencia.
    
    —¿Quieres que te cuente un secreto más? —dijo Cosme, en voz baja.
    
    —Claro.
    
    —Las piedras no aprenden, solo soportan. Nosotros deberíamos aprender a soportar mejor, no a cargar con más.
    
    Cosme, por un momento, pareció menos el bedel gruñón y más un filósofo del polvillo de tiza y el café frío. Con gesto solemne, le pasó la petaca a Jorge, que la recibió con maravillada sorpresa.
    
    -El año que viene, ya si eso te encargas tú. Y la necesitarás.
    
    Se alejó, con paso un poco patoso, mirando el cielo de principios del verano.
    
    ***
    
    Al caer la noche, César llegó a casa de Inés para la cena prometida. Ella había decorado la terraza con luces cálidas y velas que parpadeaban como si quisieran contar secretos. En el centro, una mesa con platos sencillos, un microondas zumbando en segundo plano y la promesa de una conversación distinta.
    
    —¿Sabes? —comenzó César con una sonrisa nerviosa—. He estado pensando que me escondo mucho. Que cada vez que estoy cerca de algo bueno, me pido un descanso... o mejor, una retirada estratégica.
    
    Inés le miró con la paciencia que se cultiva cuando se siente algo por alguien que es un desastre en ...
«12...121314...19»