Después del suelo (1) - Relatos Eróticos

Después del suelo (1)

El primer sonido no es un llanto ni un grito, ni siquiera una palabra. Es el pitido irregular de un monitor cardíaco, seco y sin eco, que se alterna con el soplido artificial de una máquina de respiración mecánica. Ray abre los ojos bajo una bóveda de luz blanca, agresiva, una pureza antinatural que abrasa las pupilas y deja estelas negras en su campo visual. El dolor es inmediato, una punzada aguda que atraviesa las sienes y pulsa con cada latido débil de su propio corazón.

No sabe dónde está. No recuerda. El olor a desinfectante y plástico caliente le invade la nariz, pegajoso, mezclado con algo más —ácido, familiar— que asocia con el vómito seco de una pesadilla o la saliva agria de un miedo antiguo. Intenta moverse, pero sólo consigue que los dedos de la mano derecha se flexionen, entumecidos, un espasmo ridículo, torpe. El resto del cuerpo permanece atrapado en una inercia viscosa, como si lo hubiesen inyectado con gelatina.

Un zumbido eléctrico, casi imperceptible, recorre la cama articulada bajo él. A un metro de distancia, más allá del borde de la sábana de hospital, hay una figura inmóvil. Una mujer. Lleva el pelo negro recogido en una trenza que cuelga como un látigo flácido sobre su hombro derecho.

Ray pestañea varias veces, incapaz de articular una sílaba. La garganta, forrada de lija, sólo le permite emitir un bufido tosco. La mujer levanta la cabeza, sus ojos se agrandan hasta llenar toda su cara, y entonces se rompe: una onda expansiva de emoción pura ...

... la sacude y de pronto ya está de pie, cruzando el escaso espacio que los separa, sus manos aferradas a la barandilla de la cama.

—¡Ray! ¡Estás despierto! —la voz se le corta en dos, mitad susurro, mitad grito, como si no pudiera decidir si despertar a todo el hospital o hablarle sólo a él—. Mi niño, por Dios, Ray...

El “mi niño” resuena en la cavidad de su cráneo como una frase sin dueño. Un eco que debería serle familiar y sin embargo no lo reconoce, como una foto vieja encontrada en un cajón ajeno.

Intenta hablar, pero la boca no coopera. La lengua, pastosa, se le pega al paladar y el aliento sale en ráfagas breves. La mujer —su madre, intuye con un filo de terror racional— le agarra la mano con una desesperación tan física que siente el dolor de los nudillos al ser apretados. Al mismo tiempo, otra figura entra precipitadamente en la habitación: un hombre de bata blanca, con las mejillas brillantes de sudor y el cabello canoso cortado al ras.

—¿Qué ocurre aquí? —la voz del doctor suena pragmática, cortante, pero sus ojos muestran una alerta sincera—. ¿Está despierto?

Vero (porque ahora, sí, puede ponerle nombre: Vero, mamá, la mujer deshecha a los pies de su cama) no suelta la mano de Ray. El doctor se acerca con pasos calculados, toma el pulso de Ray con dedos fríos, su mano izquierda en la muñeca mientras la derecha le eleva el párpado inferior para inspeccionar el ojo con una linterna minúscula.

Ray pestañea ante la luz, los labios intentando articular ...