Después del suelo (1) - Relatos Eróticos

Después del suelo (1)

... las dos palabras que flotan en el aire como polen invisible.

—¿Qué...? —es todo lo que logra, la voz irreconocible, áspera como un papel de lija pasada por tabaco.

El doctor lo observa con detenimiento, sin dejar de sonreír con la mandíbula apretada. Una sonrisa quirúrgica, profesional.

—Tranquilo, Ray. No intentes hablar aún. Has estado en coma durante más de tres años —dice esto sin rodeos, como si enumerara una lista de síntomas—. Tu cuerpo necesita adaptarse. Es normal que sientas debilidad. Pronto volverás a moverte, pero tienes que tener paciencia.

Tres años. La cifra no encaja en su cabeza. Es un número abstracto, sin densidad real, como si se lo hubieran contado en un sueño ajeno.

—Estás en el hospital municipal —continúa el médico, con la voz modulada para resultar tranquilizadora, pero Ray sólo escucha el zumbido del monitor que de pronto se acelera—. Tu mamá ha estado aquí todo este tiempo.

Mira a Vero.

La siguiente media hora transcurre en un desfile de estímulos y confusión. El doctor llama a enfermería, se suceden dos mujeres de uniforme lavanda que revisan las máquinas, cambian la bolsa de suero, anotan algo en un iPad. Ray quiere preguntar, exigir respuestas, pero la debilidad es extrema; sólo consigue emitir un hilo de voz ronca cada vez que lo intentan sentar en la cama. Nadie le da explicaciones satisfactorias.

Vero sigue a su lado, apretando su mano, murmurando frases cortas: "Todo va a estar bien", "te extrañé tanto", "no te voy ...

... a dejar nunca más".

Cuando el desfile de médicos y enfermeros termina y la habitación vuelve a la penumbra anterior, Ray logra enfocar la vista más allá de la figura de su madre. Los detalles empiezan a adquirir peso, como si el mundo regresara desde la niebla del sueño forzado.

En una esquina, un globo plateado con la leyenda "BIENVENIDO DE VUELTA" flota cerca del techo, aunque la mayoría del helio se ha fugado y el globo pende desinflado, marchito como un pulmón caído. Al lado, una torre de tarjetas de felicitación, sus colores desvaídos, apiladas en un atril de plástico junto a una bandeja con flores artificiales. Reconoce vagamente una fotografía —la toma a distancia con los ojos—: está él, de niño, vestido con un disfraz de superhéroe barato, abrazando a una mujer joven que podría ser su madre.

—Si todo sigue así, mañana podrías volver a casa. Hay que hacer unas pruebas más, pero estás reaccionando mejor de lo esperado.

Ray asiente y Vero, su madre, a su lado, finalmente ha dejado de llorar.

La casa de Vero era la misma de siempre y, al mismo tiempo, una arquitectura paralela: el salón reducido a un pasillo sin obstáculos, las sillas apiladas en un rincón. Ray apenas podía prevenir que su cabeza rebotara cómicamente-

Vero empujó la silla de ruedas con manos entrenadas en la mecánica de la rutina. Maniobró la entrada, giró hacia la derecha y sorteó el ángulo muerto del perchero, ahora pegado a la pared como una excrecencia evitable. El movimiento de la ...