El apodo secreto - Relatos Eróticos

El apodo secreto

... diera cuenta, no tuvo que mencionarlo, capte inmediatamente.

Me lo contaba con voz suave, bajita, sin apuros, como quien va deshojando una flor.

—No te imaginas lo que encontré el otro día… —empezó, con una sonrisa ladeada.

Su hijo estaba ahí, así que usaba las palabras justas. Ninguna grosería, ningún detalle directo. Pero el tono… ese tono sí decía todo. Era una historia claramente pornográfica, pero ella sabía cómo envolverla en un lenguaje casi inocente. Hablaba de una mujer que esperaba a un visitante en casa. De cómo se arreglaba, de lo que pensaba, de lo que deseaba. Y mientras lo decía, su voz se volvía más lenta, más íntima. No necesitaba entrar en detalles explícitos. Bastaba con cómo miraba la mesa mientras hablaba, con cómo jugaba con la servilleta entre los dedos.

—Es curioso —dijo, con esa mezcla suya de picardía y dulzura—, cómo ciertas cosas se pueden decir sin decirlas… y aun así provocan más.

Me miró de reojo. Yo sentí que me derretía. El corazón me latía en el cuello. Ella sabía lo que estaba haciendo.

Y lo hacía perfecto.

No era solo el contenido de la historia. Era cómo la contaba. Cada palabra estaba medida, cada pausa tenía su propio peso. No había vulgaridad, pero había deseo. No había gritos, pero sí una tensión tan clara que se podía cortar con una cuchara.

El niño, ocupado con su jugo y distraído con su propio mundo, no parecía notar nada. O quizás sí. Quizás sentía algo en el aire, como cuando huele que va a llover. Pero ...

... Lira lo manejaba con una maestría que me dejaba sin palabras.

Cuando terminó, solo dijo: —Me excita contarte esto… tenía que hacerlo.

Yo no dije nada. No podía.

Comimos tranquilos, como si no pasara nada. Como si no nos estuviéramos comiendo también las ganas, a cucharadas lentas entre plato y plato.

Ella cortaba su comida con calma, hablaba de cosas simples —del clima, de un vecino raro, de una serie que quería ver—, pero sus ojos seguían hablándome en otro idioma. Uno que quemaba. Uno que no necesitaba subtítulos.

Yo asentía, sonreía, pero en el fondo sentía esa electricidad bajo la piel. Cada vez que nuestras miradas se cruzaban, era como un pequeño choque, como un toque accidental que se repite tantas veces que deja de parecer accidente.

Su hijo hablaba poco, concentrado en su postre, y Lira le acariciaba el cabello con ternura. Esa ternura que me desarmaba más que cualquier otra cosa. Era madre, era mujer, era deseo envuelto en dulzura. Y yo, al otro lado de la mesa, me sentía como un idiota encantado, atrapado sin remedio.

Cuando terminamos de comer, ella tomó el último sorbo de su jugo y me miró. Pero esta vez no fue una mirada rápida ni tímida. Fue directa. Cálida. Una invitación sin rodeos.

—¿Quieres venir a la casa un rato? —dijo, como si preguntara cualquier cosa.

Solo eso. Ni una palabra más.

Pero yo ya estaba diciendo que sí antes de terminar de tragar saliva.

Pagamos, salimos caminando despacio. El aire nocturno era fresco, pero no ...