El círculo. Cap.35. Todo lo que viene después - Relatos Eróticos

El círculo. Cap.35. Todo lo que viene después

... ablandado. Tenía esa luz en los ojos que aparece cuando una mujer empieza a reconocerse madre, incluso antes de confirmarlo. No lo había dicho en voz alta. Tal vez aún no era tiempo. Tal vez no hacía falta.

—¿Te sientes cansado? —preguntó con suavidad, sin juicio, sin drama. Sólo como quien hace una pregunta que ya conoce la respuesta.

Damián tardó en responder. Negó con la cabeza, apenas.

—No.

Pero no lo negó bien. Lo dijo con la boca, no con los ojos.

Helena bajó la mirada y partió un trozo de pan. Lo mojó en el aceite con romero que él había traído de su último viaje al norte. Masticó despacio. Luego sonrió, sin ironía.

—Yo conocí a Lorenzo cuando tenía diez años —dijo de pronto, como si cambiara de tema. Pero no lo hacía.

Damián alzó la ceja.

—¿Diez?

—Sí. Mi papá lo invitó a cenar. Yo llevaba un vestido azul y me obligaron a sentarme derecha en la mesa. Me acuerdo que me pareció enorme… y triste. Tenía esa cara de estatua, como si no tuviera tiempo de reír.

—No tenía.

Helena asintió.

—Yo no entendía nada. Pero después, cuando crecí, cuando empecé a trabajar con él, me di cuenta de que nunca dejó de cargar ese mismo gesto. Como si llevara algo encima que los demás no veíamos.

—Lo llevaba.

El silencio volvió. Solo el crujido de las velas, el choque leve de los cubiertos. La noche avanzaba en paz aparente. Pero entre ellos había algo que no se tocaba. Algo que no podía decirse todavía.

Damián estiró la mano y le acarició la ...

... nuca. No fue un gesto sexual, ni siquiera romántico. Fue algo más antiguo. Un consuelo torpe. Un reconocimiento.

Ella cerró los ojos un instante. Después, lo miró con esa mezcla de dulzura y verdad que sólo tienen las mujeres cuando ya no están dispuestas a fingir que no ven.

—A veces me pregunto si ganamos —dijo con voz baja, pero sin debilidad. Como si la pregunta no fuera retórica, sino necesaria.

Él retiró la mano. Se quedó con los dedos colgando en el aire, como si no supiera qué hacer con ellos.

—Apenas empezó la guerra —respondió.

Lo dijo sin emoción. Con la voz de siempre. Pero Helena lo oyó como quien oye una profecía.

Y entonces lo entendió todo. Que él no iba a detenerse. Que su mente ya estaba en otra mesa, en otra sala, con otros rostros. Que el tablero no se había apagado con la salida de Lorenzo. Al contrario, apenas comenzaba el juego que él siempre había esperado.

Lo amaba. Lo sabía. Lo conocía demasiado. Y no le molestaban sus amantes, ni sus secretos. No le dolían las mentiras porque eran parte del precio.

Pero esa noche, algo dentro de ella le reclamaba otra cosa. Algo más primitivo. Más profundo. Tal vez ternura. Tal vez la certeza de que no estaban solos. Tal vez la esperanza de que el niño o niña que llevaba en el vientre naciera en un mundo menos frío.

Damián se levantó de la mesa sin decir nada. Caminó hasta la ventana que daba al patio interior. La bugambilia trepaba la pared como una sombra púrpura. Él la miraba sin ...