Después del suelo (1) - Relatos Eróticos

Después del suelo (1)

... derrumbarse).

Vero monitoreaba cada avance como una investigadora ante un fenómeno inexplicable. Cada movimiento muscular, cada palabra mejor articulada, era un pequeño milagro o, al menos, un síntoma de que la vida podía regresar en espirales, no en líneas rectas.

Esa mañana, la luz filtrada por la persiana dibujaba líneas precisas sobre la colcha. Ray se incorporó, apoyando la espalda en el cabecero, y se obligó a sostener la postura hasta que los antebrazos dejaron de temblar. Respiró hondo y forzó una frase completa.

—Hoy quiero... —la voz sonó menos áspera, más suya— ir al baño.

Vero, que entraba en ese momento con una bandeja de desayuno, detuvo el paso en seco. Observó a su hijo con una sonrisa.

—¿Estás seguro? —preguntó, dejando la bandeja sobre la cómoda.

—Sí.

Se acercó a la cama, lo ayudó a sentarse al borde y pasar a la silla de ruedas, que a este ritmo dejaría de formar parte de sus vidas en breve.

Al llegar, Vero abrió la tapa del inodoro y luego lo ayudó a desnudarse de la cintura para abajo. A Ray no le pasó inadvertida la posición de tener a su madre arrodillada frente a él, al punto que cuando ella se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, lo vio en cámara lenta.

Ray se sentó en la fría cerámica. Un estremecimiento recorrió su columna, pero la sensación de poder hacer algo tan elemental lo llenó de un orgullo ridículo. Hizo pis, escuchó el ruido claro del chorro y, por un instante, fue un adolescente normal y no un ...

... inválido.

—Bien hecho, campeón —dijo Vero desde el marco de la puerta, como si los años de humillación hospitalaria hubieran reconfigurado sus roles hasta este extremo irónico.

Ray no respondió, pero sonrió levemente.

—Aprovechemos y te doy un baño — dijo su madre entonces.

Ray asintió.

Antes de desnudarlo completamente, ella se recogió el pelo en un moño rápido y se remangó el top azul, que le pegaba al torso como una segunda piel.

Ray todavía necesitaba ayuda para entrar en la bañera, pero era de verdad increíble el progreso que había logrado sólo en una semana.

Vero se arrodilló junto a la bañera, con la espalda recta y el pecho hacia delante. Metió las manos en el agua, recogió espuma y empezó a frotar los hombros de Ray con movimientos circulares. Lo hizo en silencio, sin esa urgencia de madre protectora, sino con una parsimonia casi ceremonial.

Ray la observó mientras lo enjabonaba. El top, húmedo y estirado, dejaba ver los bordes de un sujetador deportivo; la tela marcaba los pezones, endurecidos por el contraste térmico. Los brazos de Vero, tonificados por años de trabajo manual, se movían con una eficiencia hipnótica. Por debajo de la cintura, la falda de algodón pegada a los muslos, los pies descalzos apoyados sobre una toalla.

Cuando la mano de Vero bajó por el pecho y el vientre, Ray sintió una presión eléctrica en la pelvis. No fue una erección al uso, sino un hinchazón repentino, como si la sangre hubiera sido convocada por un resorte invisible. ...