SIN NOMBRES - Relatos Eróticos

SIN NOMBRES

... sentí algo que no esperaba: no culpa. No angustia. Una especie de alegría secreta, enorme, casi indecente. Porque era mío. Porque era de esa noche. Porque adentro de mí, creciendo, había una prueba física, un recuerdo con células, de las seis o siete veces que me habían cogido como nunca en la vida.

Y no dije nada. Nada de nada. Nadie lo sabe. Gonzalo cree que es suyo, y va a ser suyo, y lo va a criar como suyo, y lo va a ser de verdad, porque un padre es el que está. Los chicos creen que es su hermanito. Y el nene, o la nena, va a tener la nariz de Gonzalo o los hombros de un desconocido, y quizás, cuando crezca, sea alto. Muy alto. Y quizás alguien comente "qué alto que salió", y yo sonría y no diga nada.

Y hay algo más. Todavía tengo el papelito en la billetera. Y todavía no lo llamé. Y creo que no lo voy a llamar nunca, porque en el momento en que le ponga nombre al chico, se va a romper el hechizo. Mientras no sepa cómo se llama, esa noche sigue siendo perfecta, sin arrugas, sin domingos, sin cuatro minutos.

Me llamo Mariana. Tengo cuarenta y siete años, un metro cincuenta y cinco, un poco de panza, unas arruguitas finas cuando me río, un marido que amo con mi vida y tres hijos, y pronto cuatro. Y una noche, hace unos meses, en un hotel de la costa, le dije a un chico de veintidós años "otra vez", y él dijo "otra vez", y cogimos hasta que salió el sol.

Y fue el mejor sexo de mi vida. Y nadie lo sabe.